Очень приятно читать, спасибо. Меня в Караколе больше всего тянет дунганская мечеть — построена без единого гвоздя, мастера приезжали из Китая, и выглядит она как буддийская пагода, хотя это мусульманский храм. Удивительное смешение культур, отражает всю историю этого края на стыке торговых путей.

А ещё рядом деревянная православная церковь, тоже конца девятнадцатого века. Вы до них дошли?

Про невозвратный отель и слившегося попутчика сочувствую. Любопытно, что проблема ненадёжности спутника стара как сам туризм: в записках путешественников прошлых веков полно жалоб на компаньонов, которые в последний момент отказывались от совместного вояжа, оставляя оплаченные места в дилижансе. Так что вы не одиноки в веках, это слабое, но утешение

Дополню к вопросу про дороги — там есть нюанс не только технический. Кольцевая это в общем-то единственная сквозная артерия острова, её держат расчищенной всерьёз, потому что иначе посёлки на востоке просто отрежет. А вот всё, что уходит вглубь, в нагорье, зимой закрыто наглухо, и это не бюрократия, это про выживание. Любопытно, что сама история заселения Исландии — это история про то, как держаться за побережье и не лезть в центр, там по сути необитаемая лавовая пустыня. Так что зимний маршрут вдоль берега — это не ограничение туриста, это как жили здесь тысячу лет.